Хэпп создавал музыку с одной конкретной целью: передать ощущение чужого, нечеловеческого мира. Планета Телос — место, где происходит действие игры, — пронизана биомеханическими структурами, руинами непонятных цивилизаций и существами, которые существуют на границе жизни и машины. Саундтрек должен был звучать именно так — как сигналы из другого измерения, как музыка, написанная не для человеческого слуха.
Технически Хэпп строил саундтрек на синтезаторных текстурах, в которых узнаётся влияние чиповой музыки NES, но переработанной через призму эмбиента и авангардной электроники. Мелодические линии намеренно неуютны: они используют диссонирующие интервалы, неожиданные смены лада, паузы там, где ожидаешь продолжения. Это создаёт постоянное лёгкое напряжение, которое не отпускает на протяжении всего прохождения — и всего прослушивания.
Главная тема игры задаёт тон: медленная, почти гипнотическая, с повторяющимся мотивом, который постепенно обрастает новыми слоями. Это музыка, которая не торопится — она терпеливо ждёт, пока слушатель не погрузится достаточно глубоко. Боевые треки устроены иначе: они быстрые, ударные, с жёсткими ритмическими паттернами, но даже в них присутствует та же инопланетная атмосфера — они не становятся просто «боевиком», всегда оставаясь частью единого мира.
Особенно интересны атмосферные треки, сопровождающие исследование новых локаций. Каждая зона Телоса имеет свою музыкальную тему, и Хэпп тщательно подбирал тембры под настроение: влажные, органические звуки для биомеханических пещер; холодные, металлические для промышленных секторов; что-то почти прозрачное, эфирное — для руин, где время как будто остановилось. Этот тематический подход создаёт у слушателя картографическое ощущение — музыка помнит, где ты был.
Влияния, которые слышны в работе Хэпп, разнообразны: Konami эпохи NES (особенно Castlevania и Contra), Aphex Twin в его более тёмных, индустриальных работах, немецкий краут-рок с его повторяющимися паттернами и трансовыми состояниями. Всё это перемолото в нечто, что звучит как оригинальный авторский голос — не компиляция влияний, а их синтез.
Виниловое издание выходит на одном чёрном диске. Для саундтрека с таким характером — медитативного, атмосферного, сделанного для внимательного слушателя — это идеальный формат. Чёрный винил без яркого окрашивания соответствует эстетике самой музыки: никакой бравады, только звук. Одна пластинка означает тщательный отбор материала — то, что попало сюда, попало не случайно.
На виниле синтезаторная текстурная музыка Хэппа приобретает дополнительную глубину. Аналоговый носитель естественным образом выигрывает у стриминга в передаче сложных синтезаторных слоёв: низкие частоты — плотнее, средние — теплее, а верхние — с той лёгкой аналоговой шероховатостью, которая делает электронику живой. Тихие моменты саундтрека, где важна каждая деталь тишины, на хорошем вертаке с правильной установкой иглы передаются с особой выразительностью.
Эта пластинка — для любителей жанра метроидвания, которые понимают, какую роль музыка играет в создании атмосферы исследования. Для поклонников экспериментальной электронной музыки, которые не боятся дискомфортного, «нечеловеческого» звучания. И для коллекционеров, следящих за важными инди-саундтреками десятилетия — Axiom Verge занимает в этом ряду одно из первых мест, а первый виниловый релиз всегда ценится выше последующих. Слушать лучше всего в темноте, в наушниках или на хорошей стерео-системе — музыка Хэппа требует тишины вокруг и внимания внутри.
