Музыкальное оформление сериала выполнил Jong — японский композитор и аранжировщик, работавший в характерной для начала 1980-х манере. Это время, когда японская анимация активно осваивала новые звуковые инструменты: синтезаторы становились доступнее, диско и фанк всё сильнее влияли на поп-музыку, а жанровая фантастика требовала музыки, которая звучала бы одновременно футуристично и эмоционально. Jong отвечал этому запросу с точностью, которая и сделала саундтрек «Кобры» классикой своего рода.
Звук партитуры — это плотный коктейль из ритм-машин раннего поколения, аналоговых синтезаторов с их характерным «жирным» звуком, живых духовых и мощных гитарных риффов. Есть в нём и что-то от космического диско, которое в те же годы звучало в европейских клубах: ровный четвертной бит, верхние педали на хай-хэте, бас-лайн, выстроенный как движение — буквально движение через пространство. Главная тема сериала — бравурная, уверенная, с медными духовыми в верхнем регистре — немедленно создаёт образ героя без страха и упрёка, который ни при каких обстоятельствах не теряет самообладания.
При этом у Jong есть и лирические страницы: медленные темы, сопровождающие романтические эпизоды, написаны с подлинной нежностью. Здесь мелодия уступает место акустическим тембрам — фортепиано, живые струнные, более мягкая перкуссия. Этот контраст между космическим приключенческим угаром и тихой, почти меланхоличной лирикой — один из ключевых нарративных приёмов самого «Кобры». Герой-плейбой с тёмным прошлым, который умеет и взрывать космические станции, и тосковать в тишине — и музыка точно воспроизводит эту двойственность.
Виниловое издание саундтрека вышло на оранжевом виниле — цвет, который и сам по себе является высказыванием. Оранжевый — это закаты на чужих планетах, нагретые корпуса кораблей, огонь в темноте. Для эстетики «Кобры» с её тёплой, насыщенной цветовой палитрой это попадание в точку. Пластинка упакована в гейтфолд — разворачивающийся конверт с двойной площадью для иллюстраций. Внутри — постер, что является дополнительной ценностью для коллекционера: такие вещи хочется развесить, а не складывать в стопку.
Жанрово «Space Adventure Cobra» стоит в ряду с другими культовыми анимационными фантастическими саундтреками своей эпохи — «Lupin III», «Galaxy Express 999», «Captain Harlock». Все они принадлежат к одному удивительному периоду, когда японская анимация нащупывала собственный звук, активно впитывая западные влияния, но перерабатывая их во что-то самобытное. Саундтрек «Кобры» в этом ряду — один из наиболее «западных» по звучанию, и в этом его особенность: он мог бы прозвучать в американском боевике тех лет, но всё же является японским произведением до мозга костей.
На виниле эта музыка звучит с тем физическим теплом и «зерном», которых в цифровом формате просто нет. Аналоговые синтезаторы начала 1980-х записывались в студиях с конкретным оборудованием, и часть этого характера — текстура звука, едва заметные флуктуации тона — сохраняется именно в аналоговом воспроизведении. Ритмические секции звучат плотнее, духовые — телеснее, атмосфера — убедительнее.
Эта пластинка для тех, кто ценит японскую анимацию не только как нарратив, но и как культурный документ — свидетельство того, каким звуком мечтали о космосе в начале 1980-х. Для коллекционеров ретро-аниме и сайфай-культуры — редкая и желанная находка. Для просто любопытных — открытие: музыка «Кобры» работает без какого-либо знакомства с источником, как самостоятельный жанровый альбом с отличным ритмом и характером.
