Кёльстер — музыкант с широким диапазоном интересов, и в саундтреке к WHAT THE GOLF? он это демонстрирует в полной мере. Альбом проходит через невероятное количество жанров — джаз, электронная музыка, поп, рок, что-то похожее на шансон, что-то похожее на мультяшные песенки, что-то похожее на танго — и каждый стилистический поворот звучит не как случайный эксперимент, а как органическое развитие общей идеи. Это то, что называют «нарративным саундтреком» в самом широком смысле: музыка рассказывает историю о своей собственной непредсказуемости.
Центральный стержень всего альбома — хуковость. Это слово часто используют, когда говорят о попсе или коммерческой музыке, но здесь оно означает нечто другое: буквально каждая мелодия, каждый мотив находит своё место в памяти почти мгновенно. Кёльстер — мастер коротких музыкальных идей, которые при всей своей лаконичности содержат что-то неожиданное: внезапный хроматический ход, нестандартный ритмический акцент, тембр, которого не ждёшь. Именно эта непредсказуемость внутри запоминающегося — главный секрет обаяния этой музыки.
Настроение саундтрека можно описать одним словом: радость. Но не поверхностная, не пустая — а та самая настоящая радость, которая рождается из изобретательности. Музыка здесь постоянно подмигивает слушателю, предлагает ему соучастие в игре: «смотри, что я сейчас сделаю». И когда она делает — возникает тот особый вид удовольствия, который приносит хорошая шутка или хорошо исполненный фокус. При этом нет ощущения, что тебя разыгрывают или что шутка важнее содержания. Кёльстер, при всей своей игривости, остаётся серьёзным музыкантом.
Инструментовка альбома разнообразна настолько, что перечислять всё бессмысленно. Здесь и фортепиано, и гитары (акустические и электрические), и духовые секции, и синтезаторы самых разных тембров, и ударные, которые то ведут себя академично, то разрываются в джазовой импровизации, то уходят в откровенно битмейкерскую территорию. Всё это смешивается с таким вкусом и в таких пропорциях, что ощущения перегруженности не возникает ни разу. Это не попытка сделать «всё и сразу» — это действительно управляемый хаос, и управляет им очень умелая рука.
Параллели, которые возникают при прослушивании, столь же разнообразны, как и сама музыка. Можно услышать здесь что-то от Randy Newman с его театральными оркестровыми миниатюрами. Что-то от Вима Мертенса с его минималистичными клавирными петлями. Что-то от саундтрека к «Маппет-шоу» — то самое ощущение большого джазового ансамбля, который намеренно немного выходит из-под контроля. Но в итоге это ни на что не похоже, кроме как на WHAT THE GOLF? — и это лучший комплимент, который можно сделать игровому саундтреку.
Виниловый формат здесь не просто удобный способ хранения музыки — он часть опыта. Саундтрек WHAT THE GOLF? содержит большое количество коротких треков, многие из которых существуют как самостоятельные музыкальные микровселенные. Перелистывание пластинки, момент тишины между треками, физический ритуал опускания иголки — всё это добавляет к прослушиванию дополнительный слой намеренности, который хорошо сочетается с природой этой музыки.
Этот альбом создан для слушателей с чувством юмора и открытым музыкальным горизонтом. Он подойдёт тем, кто любит Якоба Шиффмана и quirky indie pop, фанатам игровой музыки нестандартного толка, и просто всем, кто устал от предсказуемости. После одного прослушивания вы будете мурлыкать какую-то из его мелодий — и не сможете вспомнить, какую именно. Это и есть та самая «хуковость всего и сразу», которую описывают в оригинальном описании. Совершенно верно — и это восхитительно.
