The Sentinel

Гил Меллé — фигура во многом уникальная для американского кино того времени. Будучи прежде всего джазовым музыкантом и новатором электронного звука, он ещё в 1950–60-е экспериментировал с самодельными инструментами и электронными осцилляторами задолго до того, как синтезаторы стали доступны широкой публике. К «Стражу» он подошёл не как к работе на заказ, а как к возможности создать автономное художественное высказывание — музыку, которая живёт отдельно от картинки и вместе с тем неразрывно с ней сплетена.

Звучание саундтрека нельзя описать иначе, как органически тревожное. Меллé строит свою партитуру из плотных электронных слоёв, в которых нет ни одного «случайного» тембра: каждый звук подобран так, чтобы создавать у слушателя ощущение постепенного, неуклонного проникновения во что-то запретное. Синтезаторные педали гудят низкими дронами, словно само здание дышит; поверх них возникают хрупкие, почти призрачные мелодические фразы, которые обрываются раньше, чем успеваешь за них ухватиться.

Мелé не прибегает к традиционным оркестровым страшилкам — никаких внезапных fortissimo у медных, никаких кричащих скрипок в духе Херрманна. Его ужас холоднее и методичнее. Ритмические структуры появляются и растворяются, как видения; тембры меняются настолько медленно, что ты замечаешь перемену лишь тогда, когда уже совсем другая музыка окружает тебя. Это эстетика неизбежного — не удара, а нарастающей невозможности выйти.

Фильм выходил в ряду тематически схожих картин эпохи — «Ребёнок Розмари», «Изгоняющий дьявола», «Омен», — но визуально и аудиально занимал особую позицию. Уиннер намеренно апеллировал к образам «Божественной комедии» Данте, хронике Кристофера Марло и живописи Иеронима Босха. Меллé уловил этот изобразительный код и перевёл его в звук: музыка «Стража» ощущается как средневековый бестиарий, переведённый на язык электронной аналоговой техники.

Отдельного разговора заслуживает место Меллé в истории кинокомпозиции. Он писал музыку для телевизионного «Коломбо», для ряда малобюджетных сай-фай картин — и везде умел создавать ощущение масштаба при минимуме средств. «Страж» стал его наиболее последовательным и зрелым высказыванием в жанре: здесь нет ничего лишнего, ничего декоративного. Каждая секунда либо нагнетает, либо разряжает — и никогда не делает ни то, ни другое предсказуемым образом.

Виниловое издание от Waxwork выпущено на двух пластинках цвета «золото с чёрным дымом» — сам по себе колористический выбор говорящий. Упаковка гатефолд с матовым атласным покрытием и 12-дюймовым художественным принтом работы Роберта Самлина превращает эту пластинку в осязаемый артефакт — из тех, что кладёшь на полку и потом берёшь в руки просто так, без повода. Для тех, кто любит хоррор как жанр с историей и эстетикой, это не просто саундтрек, а документ конкретного момента, когда электронная музыка научилась по-настоящему пугать.

Подойдёт коллекционерам хоррор-саундтреков эпохи 1970-х, любителям электронной экспериментальной музыки, а также всем, кому интересен звуковой авангард в его прикладном, кинематографическом измерении. Если вы цените Джона Карпентера, Гоблина или Эннио Морриконе в его тёмных работах — «Страж» займёт достойное место рядом с ними.