The Tenant

Музыку к фильму написал Филипп Сарде — тогда ему было только двадцать восемь лет, и «Жилец» стал его первой совместной работой с Полански. Сарде к тому времени уже зарекомендовал себя как один из самых одарённых французских кинокомпозиторов своего поколения: его биография включает работы с Клодом Сотэ, Луи Малем, Марко Феррери. Тем не менее «Жилец» выделяется даже в его насыщенной дискографии — прежде всего благодаря радикально оригинальной оркестровой концепции.

Ключевым инструментом партитуры становится стеклянная гармоника — редкий инструмент, звучание которого занимает особое место в истории западной музыки. Изобретённая Бенджамином Франклином в восемнадцатом веке, она обладает тембром одновременно хрупким и проникающим: высокие, стеклянные тоны вибрируют на частотах, которые физиологически воздействуют на слушателя. В восемнадцатом и девятнадцатом веках инструмент запрещали в ряде немецких городов, полагая, что его звук разрушает психику. Полани, несомненно, знал эту историю, и выбор Сарде стеклянной гармоники для саундтрека «Жильца» — это высказывание о природе фильма, облачённое в музыкальный жест.

Оркестровка партитуры в целом нестандартна. Сарде строит необычные инструментальные сочетания, в которых привычные тембры приобретают тревожную окраску. Смычковые инструменты нередко используются в высоком регистре с намеренным дискомфортом — не для красоты, а для создания ощущения напряжённой неопределённости. Деревянные духовые появляются как голоса, которые не вполне понятно, откуда доносятся. Медные инструменты возникают редко, но их появление каждый раз несёт ощущение неотвратимости.

Вместе с тем в партитуре есть моменты почти болезненной красоты. Лирические темы Сарде, которые появляются в более спокойных частях фильма, написаны с подлинной нежностью — и именно это делает их особенно страшными в контексте. Красота здесь не спасает от ужаса, а делает его только острее; музыка обещает тепло, но тут же уводит его в холод.

Premiere Vinyl Release — именно так характеризует это издание компания Quartet Records, выпустившая пластинку совместно с Paramount Pictures. Запись была тщательно подготовлена: звукорежиссёрская работа велась с оригинальных мастер-лент, а дополнительная реставрация добавила прозрачности и деталей, не слышных в предыдущих цифровых версиях. Продюсером выступил Нил Балк, материал был отобран под наблюдением самого композитора — факт, который говорит о том, что Сарде доволен результатом. Ремикс выполнил Майкл Макдональд на студии Private Island Sound; мастеринг — Дуг Шварц.

Пластинка выходит на фиолетовом виниле — цвет, который прочно ассоциируется с ночным Парижем, меланхолией и чем-то неправильным под поверхностью. Обложка — полноцветная, с подробными liner notes Стефана Леруж, одного из ведущих французских историков кино. Для коллекционеров это издание ценно сразу несколькими вещами: впервые на виниле, официально реставрированная запись, одобрение композитора, культовый статус самого фильма.

Аналоговое воспроизведение работает с партитурой Сарде особенно хорошо. Стеклянная гармоника — инструмент, который в цифровых форматах легко теряет свою физиологическую составляющую; игла на виниле воспроизводит вибрации иначе, с тем особым слегка шероховатым присутствием, которого не хватает стримингу. Результат — запись, которую не просто слышишь, а ощущаешь.

Пластинка рассчитана на несколько категорий слушателей, которые могут не пересекаться, но объединены одним: серьёзным отношением к тому, что они слушают. Это и поклонники французского кино семидесятых, и любители академической оркестровой музыки вне мейнстрима, и коллекционеры культовых хорроров, и просто те, кому интересна музыка на грани нормального и болезненного. «Жилец» Полански — фильм об исчезновении человека внутри собственного страха; музыка Сарде делает этот страх слышимым.