Soul's Refrain

«Neon Genesis Evangelion», созданный студией Gainax в 1995–1996 годах, изменил представление о том, чем может быть японская анимация. Режиссёр Хидэаки Анно создал произведение, в котором жанровая оболочка меха-аниме стала оберткой для предельно личного разговора о депрессии, одиночестве, страхе близости и желании существовать. Музыкальное пространство сериала — во многом заслуга двух авторов: Сиро Сагису, написавшего инструментальный саундтрек, и Такахаши, исполнившей ключевые вокальные треки. Но если Сагису — это пространство самого сериала, то Такахаши — это его голос вовне, тот звук, с которым «Евангелион» обращён к миру.

«A Cruel Angel's Thesis» («Зёсэй но опус») — не просто заставка. Это гимн, одновременно торжественный и пронизанный меланхолией, в котором слова обращены к подростку, призванному стать чем-то большим, чем он сам. Аранжировка сочетает характерный для эпохи J-pop 1990-х синтетический блеск с почти маршевой торжественностью — и Такахаши поёт это с такой интенсивностью, что даже спустя тридцать лет песня не звучит устаревшей. Она звучит как документ времени, который не стареет, потому что говорит о вечных вещах.

«Soul's Refrain» — заглавный трек этого издания — обладает иным характером. Написанная для одного из сборников по «Евангелиону», она более камерная, более личная. Если «Cruel Angel's Thesis» обращена к будущему и к миссии, то «Soul's Refrain» — это голос из прошлого, почти прощание, почти плач. Такахаши поёт здесь с той же точностью, что и в главной теме, но с иной динамикой: не взлёт, а оседание, не призыв, а воспоминание. Именно этот трек и дал название данному изданию.

Альбом выпущен к 30-летию «Евангелиона» в Японии и является частью серии из двух пластинок, посвящённых двум ключевым вокальным темам сериала — каждый LP с уникальным трек-листом. Это принципиальная деталь: не компиляция всего подряд, а два отдельно выстроенных высказывания, каждое со своей логикой и последовательностью. Оформление подготовлено Икуто Ямаситой — механическим дизайнером «Евангелиона», одним из людей, визуальный язык которого неотделим от образа серии. То, что именно он работал над конвертом, придаёт изданию статус официального и исторически достоверного артефакта, а не просто лицензионного переиздания.

Японский импорт — это важное обстоятельство для коллекционера. Японские издания, как правило, отличаются высоким стандартом полиграфии: более плотный картон, более точная цветопередача, внимание к деталям печати. Для такого произведения, как «Евангелион» — визуально насыщенного, выстроенного на конкретной эстетике — это имеет значение. Пластинка из Японии будет выглядеть так, как было задумано изначально.

На виниле голос Такахаши приобретает дополнительную телесность. В её исполнении есть особый тип японской вокальной традиции — чёткость гласных, полнозвучность без вибрато там, где это не нужно, способность держать эмоцию ровно, не срываясь в аффект. Именно это делает её записи такими долговечными: они не стареют, потому что в них нет избыточности. На хорошей игле и усилителе можно услышать нюансы, которые в цифровом формате проглатываются компрессией.

Для поклонников «Евангелиона» эта пластинка — не вопрос «брать или не брать», а вопрос «где достать». Для тех, кто только начинает знакомство с аниме 1990-х или японским поп-вокалом той эпохи — прекрасная точка входа: музыка «Евангелиона» в таком формате звучит вне контекста сериала тоже, как самоценное произведение. Поставить эту пластинку — значит дать себе разрешение услышать, каким был звук целой эпохи.