За музыку к Novocaine отвечал дуэт Лорн Балфи и Эндрю Кавчинский — соавторы с серьёзным опытом в кино и телевидении. Лорн Балфи — один из наиболее востребованных голливудских композиторов последнего десятилетия, автор музыки к «12 сильным» (12 Strong), «Белому медведю» (Black Mirror: White Bear), сериалам «Штамм», «Кольцо власти» (The Lord of the Rings: The Rings of Power) и многим другим. Его почерк — это строгая, технически выверенная оркестровая музыка с сильным пульсом, часто с электронными элементами, которые придают саундтреку современность без излишней модности. Кавчинский выступает в роли постоянного соавтора и аранжировщика, и их совместные работы отличаются особой монолитностью: музыка не «распадается» на треки, а существует как единое звуковое пространство фильма.
В Novocaine эта монолитность особенно важна, потому что фильм требует сложного баланса: нужно передать и напряжение криминального сюжета, и странную отстранённость главного героя, который буквально не чувствует того, что чувствуют все остальные. Балфи и Кавчинский решают эту задачу через звуковой контраст: там, где для обычного героя звучала бы боль — резкий смычок, пронзительный удар, нарастающая ударная волна — для этого персонажа музыка остаётся неожиданно ровной, почти холодной. Это создаёт специфическую тревогу: мы слышим, что что-то не так, именно потому, что музыка не реагирует так, как должна.
Инструментовка саундтрека строится вокруг плотного оркестрового ядра: струнные, духовые, ударные — классический арсенал триллера. Но поверх этой традиционной базы Балфи и Кавчинский строят слои электронных текстур, которые то мерцают на границе восприятия, то выходят на первый план в самые напряжённые моменты. Синтезаторные педали и дроны создают ощущение нависшей угрозы — той, которую нельзя почувствовать физически, но невозможно игнорировать. Это очень точная метафора для главного героя.
Есть в саундтреке и лирические моменты: несколько тем, связанных с романтической линией фильма, звучат мягче и теплее — акустические струнные, более открытые гармонии, почти мелодичные фрагменты. Но даже здесь Балфи не позволяет музыке стать слишком уютной: что-то всегда немного «не так», какой-то диссонанс на дальнем плане напоминает, что история движется к чему-то неизбежному.
В целом саундтрек Novocaine отлично вписывается в традицию современного кино-триллера — рядом с работами Ханса Циммера для «Тёмного рыцаря», Трентом Резнором и Аттикусом Россом для «Исчезнувшей» и Брайаном Тайлером для криминальных экшнов. Но у Балфи и Кавчинского есть своя интонация — чуть более сдержанная, более «европейская» по темпераменту, что добавляет музыке изощрённости. Три цвета на пластинке — редкое и трудоёмкое технологическое решение, которое делает каждый экземпляр визуально уникальным: точное распределение цветов варьируется от диска к диску, и два одинаковых найти практически невозможно.
Триста экземпляров для ограниченного издания крупного голливудского фильма — это очень мало. Такие тиражи расходятся быстро, особенно когда речь идёт о работе известного композитора в нестандартном физическом оформлении. Для коллекционеров, которые следят за качественными лимитированными изданиями кино-саундтреков, пропустить это — значит потом долго искать на вторичном рынке по совершенно другим ценам.
На виниле оркестровые саундтреки Балфи всегда звучат особенно хорошо: его музыка писалась и сводилась с расчётом на широкий динамический диапазон, который аналоговый формат передаёт наиболее честно. Разница между тихими, почти неслышными текстурами и мощными кульминациями на пластинке ощущается физически — именно так и должен звучать хороший триллер-саундтрек.
